2023年末，我曾做过一篇关于网络短剧的报导，其时的一个疑问是，短剧剧情如此奇葩，可是流量却如此惊人，究竟是怎样的集体在看短剧？2024年头，我去中缅边境做《边境线上的命运轮回：贫穷和战乱中，一家四代沉浮六十年》这篇报导的时分，意外印证了这样的一个问题的答案——村寨里的大姐李仙凤每天就在刷短剧啊。

  住在深山老林里，方圆十几里地就他们两三户人家，连个打麻将的搭子都没有，不刷手机，不看短剧，又能干什么呢？在曲折于飞机、轿车各类交通工具，折腾一整天抵达偏僻的村寨后，咱们还需求搭摩托车，沿着弯曲的山路，骑行二十多分钟，在山路止境才干抵达凤姐的家。其时我就不解，为何需求住在这个鸟不拉大便的当地？

  与他们朝夕相处了一个星期后，我理解了这个挑选的无法。他们要定居在和梯田毗连的当地，好照料田里的苞谷、茶叶和甘蔗，要不然，光上一次晌，就要走几个小时。滇西山多，可供耕耘的良田稀缺，想要养家糊口，只能去往沟沟坎坎开荒。所以，山民顺着山脉的肌理，被播迁至褶皱深处。

  当然，也没有外界幻想那么荒蛮和落后。凤姐家里有电，用的是太阳能，仅仅假如日头缺乏的话，电量就用不到晚上。移动网络当然也能掩盖，仅仅不太安稳，据我亲测，只能坐在屋檐下边几个平方米的空地上，才有两三格信号。也就是在这里，我每天固定给手机充电，给外边的修改发信息，打电话，顺路听着凤姐手机里传出来的短视频夸大BGM，和扣人心弦的短剧打脸台词。

  这个时分，凤姐会掉以轻心地和我聊聊天，说说她日子中的烦恼。她有一女一子，大女儿现已成婚，远嫁到福建莆田，小儿子在云南昆明读大学，只剩下凤姐两口子还在山里，不过老公要出车拉货，平常就她在家，一个人待着。刷手机，成为平平日子的调剂。

  算下来，现在的日子仍是比曾经强太多。曾经，山路还没拓展，摩托车通行都费力，子女去村寨里读书，大清早起床，步行上个把小时，才干走到校园。

  所以，能出去就出去吧。不管是去外地读书、打工，仍是出嫁，能不回来就别回来了。

  当然，血浓于水，亲人之间的怀念山川隔绝不断。2024年新年，大女儿带着姑爷和外孙，回娘家春节，住了好久才走。可把外公给高兴坏了，每天出车前，要反重复复抱着小外孙好久，才恋恋不舍脱离。“再抱一瞬间，再抱一瞬间。”他说。

  凤姐老公叫王根，其实也不过四十来岁，高高大大，长得有点像周润发。是个心思细腻的人，对老婆孩子都很关心。

  凤姐在说这句话时，带着恨“夫”不成钢的幽怨，以及对日子境况其实还算满足的“晒美好”。房子前些年盖起来了，尽管建在深山里；路也拓展了，尽管硬化路面没有通到他们家门口。筑路是糖厂资助的，蔗田开辟到哪里，糖厂就担任把山坡推成路，便利拉货的大卡车载货。当然，甘蔗是近些年才在这里新式的经济作物，尽管辛苦，收入总之是比种苞谷多一些。

  日子如此艰苦，可仍是要比山那儿的缅甸强不少。仅有惋惜的是，前些年女儿成婚，因自己没有身份证，买不了机票，就没办法参与婚礼。

  严厉算下来，凤姐其实是一位“缅甸新娘”。2023年，缅北勇敢区域硝烟涌起，外界再次把重视的目光投向勇敢，以及与其接壤的云南边境。在我的报导中，我和搭档来到中缅边境的镇康县蚌孔村，找到一位从勇敢避祸而来，名叫李本怡的边民，记录下他们宗族四代人在贫穷和战乱中的命运沉浮。

  六十多年前，李本怡的爷爷挑选向西，逃荒进入缅甸；六十多年后，李本怡挑选向东，逃避战乱遁入云南群山。当年，李本怡的爸爸跋山涉水去缅甸，就是在凤姐家落脚，多年今后，凤姐嫁到我国，李本怡避祸回来，仍是凤姐接济了他们。在绵长的前史傍边，中缅边境线两边日子着很多重复迁徙的边民，他们国界线概念含糊，为生计，在群山之间逐食而居，形成了一种特别的族群和社群现象。

  报导宣布之后，在社会上产生了一些反应。一些朋友给我发信息，从前史、族群和社会学的视点剖析此现状。这让我产生了一些模糊，前史总是深邃、庞大的，其实，它由很多的毛细血管组成。在回忆李本怡宗族的磨难史时，他陈说的是那么详细：哪一年，他出生了，家里有几亩田，能产苞谷多少斤；长到几岁的时分，他和父亲去村寨里买化肥，赶了几头牛去；哪一年，他成婚了，婚后买了一辆宗申摩托。

  “摩托车四千多，其时一头牛，三千多。”牛是一个计量单位。成婚、买田和置产都可以折算成几头牛。

  前史是庞大的，可是磨难是详细的。当咱们回望曩昔，探寻前史，发现莽莽烟云，机缘和细节早已湮灭在俗世日子深深的褶皱傍边。